咪醬のWHAT'S UP JAPAN

日本青弓社的網站，6/4出現了一篇說即將開始以中居正廣為主題的連載，

然後在6/11開始了第一回連載，第1回　中居正広と本

作者是太田省一（社会学者。著書に『紅白歌合戦と日本人』〔筑摩書房〕、『社会は笑う・増補版』〔青弓社〕など）

好友凱西翻了這篇的內容，特別情商轉載過來，感謝她～～

ﾟ+o｡o｡o+ﾟ☆ﾟ+o｡o｡o+ﾟ☆ﾟ+o｡o｡o+ﾟ☆ﾟ+o｡o｡o+ﾟ☆ﾟ+o｡o｡o+ﾟﾟ+o｡o｡o+ﾟ☆ﾟ+o｡o｡o+ﾟ☆ﾟ+o｡o｡o+ﾟ

中居正廣的生存之道 ～第1 回 中居正廣和書～

序
接下來的連載將探究某個人物。他的名字叫做中居正廣。他是家喻戶曉的偶像團體SMAP的leader, 個人在戲劇、電影、廣告還有節目主持人等各方面都活躍現代最受歡迎的一員。手上的節目就有7個(2014年5月現在。包括準成員及SMAP的活動, 只是不包含”baby smap”(Fuji TV系列,2007年~))。其它還有不定期播出的冠名節目或是主持奧運等的大型活動的節目, 想知道他忙碌的生活。

1972年8月18日生的今年42歲。SMAP成立於88年並於91年出道, 也就是說光是以SMAP的工作就超過25年。在這些個年月裡中居正廣這個人無庸置疑的也有過各項事蹟。如果說藝人是在賣人氣的話, 他是更勝一籌。像這樣廣為大眾認識的存在, 粉絲想當然爾, 不是粉絲的人對於他應該也留有一些印象深刻的情景。簡單來說每個人都有自己一套的”我理想中的中居正廣”。

有關SMAP的存在至今有許多人描述過。但是我覺得很少人將焦點放在中居正廣這個人身上。當然, 想將中居正廣跟SMAP分開是不可能的事。(比如說一剛開始中居正廣以SMAP的leader被介紹, 這雖是事實, 但SMAP中根本沒決定好誰是leader)

那麼為什麼我會在意中居正廣這個人呢? 那是因為像這樣可以在各場合看到、聽到的存在卻反而因此抓不到真正的他的這種不可思議的感覺。當然像這種摸不清的個性正是中居正廣的魅力所在, 但是如果可以我想以自己的方法解開這個謎。這次的連載就是探究之旅的開始。

那麼就從我印象深刻的情景開始翻閱中居正廣這個故事吧。

在北京的等候室

2011年9月16日是SMAP在北京舉行公演的日子。這是一再延期終於實現的一個公演。原預定於前一年的6月在上海萬國博覽會舉行的歌迷活動因為場地的安全問題、同年10月預定於上海舉行的演唱會也因為日中關係惡化而延期。

此公演的幕後有NHK 「professional ---工作方式」貼身採訪。2011年10月10日先於一般台放播出後同年12月24日又於BS premimu台播出連同一般台播過的再加上未播出合計3小時的完全版。而令我印象深刻的就是這完全版裡的一幕。

可能有些人沒看過這個節目, 所以在此稍微介紹一下。為了北京公演, SMAP於2011年9月14日搭機抵達中國, 就馬不停蹄的前往會場開始綵排。隔天又開始如火如荼的接受採訪和歡迎的活動。等活動結束後再回到演唱會場已是當晚10點過後。這天是著正式服裝做總綵排。

但這天不幸的是豪雨造成遲遲無法開始綵排, 5人只好穿著服裝在等候室等著。大家各自做自己的事, 木村拓哉一邊跟稻垣吾郎閒聊, 一邊玩笑的示意香取慎吾快點換上服裝。之後草彅剛加入, 4人開始練習”オレンジ”站的位置。「左邊是誰?」「最左邊的是中居君」。但這時中居君卻不在。他穿著服裝在一旁的沙發上看著書。透過電視畫面可以清楚看到書名是『青之炎』作者是貴志祐介。

 
看著電視的我被看著書的他給吸引了。我也不知道為什麼會有這樣的心情。這一幕在一般播出的短版中確實被剪掉了, NHK的剪輯人員大概不覺得這是什麼重要的一幕吧。但卻在我心中留下深刻印象。

現在想想, 當然知道當時為什麼會留下深刻印象。那是因為感受到當時中居正廣想要表現出閑靜的一面。節目中在那一幕之後的採訪也是, 完全不受綵排延期等無法預測的事的影響,「影響?完全不會」這回答的樣子跟表示可惜的團員正好成對比。這是跟一般在電視綜藝節目上看到俏皮活潑的”中居 君”大不相同的中居正廣。我大概就是被這和印象中的差距而吸引。

中居正廣是個複雜的人。誰都不是單純一個人的存在, 但是這複雜在演藝的世界裡是為一種魅力而閃耀受到支持。光與影、陰與陽、靜與動之間的反差, 然後這兩彼此反射交織而成的多樣表情, 時而成為一種矇矓的印象使許多人著迷。

愛書人中居正廣

長久以來是中居正廣的粉絲的話, 這等候室的一幕, 大概比起”意外”更覺得”當然” 「中居正廣是愛書人」在粉絲之間是廣為所知的事實。
在「AERA」(2013年9月16日號朝日新聞出版)中的訪問他自己也提到”我看書呢”「昨天難得的有時間所以為了買note順便逛了書店, 大概待了3個小時買了一堆書。只要被寫上銷售排行第幾名之類的, 就會想看看, 看起來有趣的就會全部都想買。大概以小說類居多。」

在此雖然說是看小說得多, 但其實閱讀的範圍很廣。在他自己的廣播節目「Some girl’SMAP」中或是雜誌的訪談也會提到推荐的書或是最近看的書, 他也曾經提過『活活燒死』(Brulee vive)等真實事件的書。

小說的話喜歡推理小說。過去的訪談中有提過自己喜歡的作家有歌野晶午還有松本清張等等、也讀東野圭吾的作品。在北京的等候室裡看的『青之炎』也是推理小說。
『青之炎』曾於2003年由蜷川幸雄執導、嵐的二宮和也主演被拍為電影。電影化跟在等候室看原著是否有關不得而知。

話說中居正廣首部主演電影『模倣犯』(導演:森田芳光,2002年)也是宮部みゆき2的同名推理小說。其實這部電影的邀約來時, 好像正好在看這本書。「邀約來的時候我剛巧在看這本書, 我問森田導演全部看完比較好嗎? 導演說先讀比較好。」(『中居正廣in「模倣犯」―――ピースの世界』、2002年) 。

像中居正廣這樣的藝人在讀小說跟一般人在看小說最大的不同可能是, 自己可不可以演出書中登場的人物。其實中居正廣有演過原著小說改編的電視劇。喜歡的作家松本清張的同名原著小說『砂之器』(TBS系列,2004年)中演 出鋼琴家和賀英良。還有現在也廣為粉絲喜愛的醫生角色直江庸介『白影』(TBS系列,2001年)也是由渡邊淳一的原著小說『無影燈』改編。

包括其它的演出作品, 有關中居正廣跟演技之間的關係會再別的章節再細談。不論如何, 中居正廣在看書的時候一定也有以演員的視角在看吧! 在看書的時候一定也會有想演這個角色的時候吧。

咪醬註：2007.03的POPOLO雜誌專訪中，他所提到的書

 

note的意思

也曾舉例野村克也的『野村ノート』為愛讀的一本。中居正廣從小就愛棒球，現在也WBC侍ジャパン的公認supporter、也有以棒球為主題的節目『た まッち』等跟棒球相關的工作。也常提起很景仰讀賣巨人的總教練原 辰德。在『中井正広の大ブラックバラエティ』（日本TV、2006年4月2日播出）的「原辰徳quiz」單元中表現出＂如果是原辰德的話被抱都行！＂等發 言，就算是難題，也感覺很當然的全答對了。不是提到自己喜歡的選手的書，對於有棒球相關的『野村ノート』這書的這件事又更耐人尋味了。在『野村ノート』 中，以捕手、教練之姿長年獻身職棒的野村克也將取得各路好打者、為了將團隊導向勝利如何帶領投手、製作團隊的分析方法及戰略的構成等等的knowhow公 諸於世。

在『情熱大陸』（TBS系、2008年11月30日播出）中居正廣參考『野村ノート』以團體運動的棒球和自己的group活動重疊比照。這也就是說，他支持的從別的球隊挖角的巨人的戰鬥方式並未幫上他的忙。

偶像團體不那麼容易遞補或交換成員。所以只能以現有的成員做戰略。本來偶像團體只要唱歌跳舞就好了，但是smap不能只這樣做。在歌唱的衰退時期出道的他們，為了以偶像之姿生存，只能在綜藝節目裡求活路。就是因為有這樣子的體驗才讓中居正廣對『野村ノート』為之傾倒吧。

我想大家已經知道，中居正廣有冷靜縝密的一面。那是因為他身為偶像不只在歌唱跳舞方面，還將自己置身於主持演技方面不下工夫不行的境界裡。「想保持安定自 己的感情」做到這樣就可以「任何時候都可以引導對方說話、接受對方的心情」。（「AERA」2013年9月16日号）。

像這樣支持者中居正廣的是它不離身的手寫note。「我寫在有點厚的note裡，1年大概會寫3本吧。」「覺得有趣的詞語、還有文章、很好的聲音、第一次 聽到的歌曲也是。」都是他memo的對象。本來是因為剛剛也有提到過他第一次主演的電影『模倣犯』的受訪時有辛苦的經驗而開始的，現在變成為了工作而準備 的memo。

雖然不能和野村ノート相提並論，但這『中居note』的存在對中居正廣來說是和思考的事情有很深的關係。「比起記錄,寫的這個動作, 根據把寫的這個動作放在心上、有寫下來的習慣、可以知道原來有這樣的想法在。」中居正廣說也就是說不是為了不忘記, 是為了注意到新的未知的事所以note的存在很重要。所以也有過「有時重看note, 覺得自己的想法有偏差的時候」「決心把note丟掉」。

 
對中居正廣來說以memo把note寫滿滿是讓自己成為一個面對自己的「人」的很重要的東西。這絕不是為了將自己關在自己的殼裡, 相反的, 是為了時時對周圍的世界敞開才做的。

一個人的時間

20代的中居正廣也曾提過對「一個人的時間」的堅持。「我, 基本上很喜歡一個人。休假的時候也不太會找朋友玩。一個人去買東西、一個人輕鬆的外出, 為什麼會這樣呢? 大概是因為我喜歡”一個人”的空間吧! 」」（『SMAP YEAR BOOK 1993―1994 reminiscence』〔ワニムックシリーズ〕、ワニブックス、1994年）
比如說, 沒有目的的搭電車到不知道的地方下車, 然後把手錶也摘了悠閒的散步。走進柏青哥的店。因為大家都不知道我是誰, 就可以跟隔壁台的歐巴桑聊些無關痛癢的事。這就是「也不是SMAP的中居, 也不是藝人的中居, 就只是以中居正廣而存在的時候。那就是一個人的時間吧! 」(同書)
看書大概也是為了製造「一個人的時間」的其中一個辦法吧。在那個北京的等候室也是的確中居正廣是「一個人」。在其他的團員或工作人員在交談、跑來跑去的地方, 只有自己進入不一樣的世界。就如同在不知道的地方走著一樣。

但是, 和20代的前半比較看看, SMAP還有中居正廣的地位已大不相同。比起「一個人的時間」是「就只是以中居正廣而存在」安逸的時間來說, 現在變成是如他本人所說偶爾重看手寫的note來反省自己, 以藝人的中居正廣在遇到工作時確認原點的時間。這就是這20年間在中居正廣身上所產生的變化。他承受的大概是覺悟後的責任的重壓吧。
這應該也可以說成是以「綜藝」為畢生事業的覺悟的重壓吧。「想讓人開心」只要有機會, 中居正廣總是這麼說。這不正是以「綜藝」為目標嗎?
這 樣一個終極的形式確實在美國的百老匯或是拉斯維加斯上演的音樂劇或秀是存在的。在戰後的日本也被當作大眾藝能的理想。Johnny喜多川也是懷著這理想的 其中一人。他一邊感動於電影『西城故事』(West Side Story)一邊4個少年組成「ジャニーズ」,從此開始傑尼斯的歷史。中居正廣還有SMAP就是這理想下的產物。
只是「綜藝」也不是只有一種形式。應該也是符合那個社會、那個時代的形式。那麼現在的日本要如何讓更廣大的民眾開心呢? 關於這點, 那位叫做中居正廣的人不就在「一個人的時間」裡不斷的思考、實行嗎?那個穿著舞台服裝靜靜地待在等候室看書的中居正廣的樣子, 不單只是動與靜之間差異的魅力, 也讓他的這一面令人無限想像。

個人史、時代史、然後偶像史

在那個時候並不是看任何書都好的。那個場景之所以會讓我留下深刻的印象是因為他在看的不是別的書, 而是『青之炎』。有讀過這本書的人一定知道, 『青之炎』雖然是推理小說, 但不單只是解謎的故事。主角是一個高中生, 對於家人、朋友、戀人都很單純、有時把他不坦率的想法表現得鉅細靡遺。是為一部優質的青春小說。
而且主角也是「一個人」。縝密的計劃著、以堅強的意志堅持所有的事情都努力地獨自完成。這不是為了自己, 而是一心為了保護他愛的人們。書名『青之炎』正是象徵主角在擁有冷靜的同時也擁有著熱情。這個部份也很難不把他跟中居正廣重疊, 而且故事的背景還是神奈川縣藤澤市, 是的, 就是中居正廣的家鄉。那個中居正廣小的時候生活的地方展開的一個故事。

而且地點又在北京, 令我想到SMAP的公演是在日中外交正常化40周年的隔年這個時間點實現。雖然從延期的經過來看, 不會覺得一剛開始就有這個打算, 但反而不得不對對這巧合感到不可思議。日中外交正常化是1972年開始的, 正是中居正廣出生的那一年。

1972年也是促進日中外交正常化的田中角榮當上首相的一年。田中以小學畢業的學歷坐上首相之位的這出人頭地之路被稱為「今太閣」(意指出身卑微的人成為 最高權力的人), 就任時獲得國民壓倒性的支持。他趁勢強推他的政見「日本列國改造論」。整備高速公路、新幹線等連接全國的交通網、地方工業化、整備全國的情報通信網等等, 之後稱做是日本大改變轉機的一年。

另外田中角榮在當上首相前的郵政大臣時代, 大量許可播放事業的執照之事也相當有名。因此各地區的電視台一個個產生造就今日電視台的全國聯播網。
這跟日本的演藝圈也不是沒有關連的。

1971 年日本電視台的選秀節目『スター誕生！』開始播出。透過同系列各地的電視台可以看見讓全國的觀眾由一般人成為專業的歌手的過程。節目名稱的「star」讓 觀眾不再感到「star」是遙遠的存在。結果, 對於誕生的10代的歌手大家便稱之為「idol」。開始了因電視而誕生的idol的時代。
第一代的冠軍森昌子以「せんせい」於1972年7月出道。那時森昌子才13歲。之後櫻田淳子、山口百惠也從『スター誕生！』出道, 同年級的三人以「花の中3トリオ」之姿匯集人氣。

然後中居正廣出生的同年8月, 鄉廣美以「男の子女の子」出道。鄉廣美前年被ジャニー喜多川挖掘, 以當時被年輕人所喜愛的フォーリーブス的師弟之姿廣為粉絲所知。「男の子女の子」是為將鄉廣美帶到顛峰成為首席偶像, 與野口五郎、西城秀樹並列被稱為「新御三家」。
在北京等候室中居正廣看著『青之炎』的畫面。那不就是出生長大於藤澤的中居正廣的個人史、1972年以後日本人經驗過時代的變化、然後傑尼斯等偶像歷史交接的一瞬間嗎?這大概就是那場面吸引我目光的真正的原因吧!
下次我會再以各種角度去接近中居正廣的存在。

作者: 太田省一
翻譯自: http://www.seikyusha.co.jp/wp/rennsai/nakaimasahiro1.html